thekian

섣부른 사이다도 뻔한 고구마도 싫다...하이퍼 리얼리즘 드라마

카카오TV <며느라기2>가 돌아왔다. 시즌1에서 <며느라기>는 이른바 ‘하이퍼 리얼리즘 드라마’라고 불렸다. 주말드라마에서 틀에 박힌 모습으로 반복되던 시월드가 아니라, 바로 우리가 실제로 겪는 시월드를 지나치게 극화하지 않고 있는 그대로 담아냄으로써 더 큰 공감대를 이끌어서다. 

실제로 드라마가 늘 소비하던 시월드는 ‘악마화’되어 표현되는 경향이 있었다. 며느리에게 대놓고 집안 운운하며 무시하고, 막말까지 일삼는 빌런화된 시어머니는 그래서 현실적이라기보다는 ‘드라마 속 캐릭터’로 보일 수밖에 없었다. “세상에 저런 시어머니가 요즘 어딨니?”하고 실제 시어머니들이 말할 정도로. 

하지만 <며느라기>는 달랐다. 너무나 평범하고 또 며느리를 나름 배려하는 모습까지 보이는 평범한 시월드 속에서 민사린이라는 초보 며느리가 겪는 ‘미세 먼지 차별’을 담고 있어서다. 빌런화되지 않은 시월드 속 먼지 차별은 그것이 특수한 사례가 아닌 누구나 별 문제시하지 않고 당연하게 받아들여 생겨나는 가부장적 시스템의 부조리라는 걸 드러낸다. <며느라기>의 가치는 바로 이 하이퍼 리얼리즘이 주는 격한 공감과 그것이 드러내는 시스템의 문제를 우리 모두 고민하게 만들었다는 점이다. 

시즌2의 첫 회는 시즌1과 달라진 남편 무구영(권율)의 모습으로 시작한다. 민사린이 시월드에서 겪는 차별들을 갈등들을 통해 인식하게 된 무구영은 시즌1에서 보여줬던 시어머니 생일상 에피소드와는 다른 시즌2에서의 모습을 보여준다. 아내가 일이 바쁘다며 자신이 여동생 무미영(최윤라)과 생일상을 차리겠다고 나선 것. 시댁 식구들은 여전히 며느리가 시어머니 생일상도 안차린다며 ‘도리 운운’ 하지만, 여기에 대해서도 무구영은 “며느리 도리가 어딨냐?”고 민사린을 방어하고 나선다. 

즉 이제 시즌1의 초보 며느라기 시절은 지났다는 걸 시즌2 첫 회는 그리고 있다. 그런데 이렇게 달라진 모습을 담는 이유는 시즌2의 이야기가 이제 며느라기의 다음 단계로 넘어갈 거라는 걸 예고한다. 그것은 제작발표회에서도 소개된 것처럼 임신, 출산, 육아 관련 문제들이다. 아이는 언제 갖느냐고 자꾸만 부추기는 시어머니 앞에서 고민하고 갈등하는 민사린과 무구영은, 마치 그것이 결혼하면 당연한 일처럼 치부되지만 사실은 직장 가진 여성이 겪어야할 엄청난 현실의 격랑을 예고한다. 

시즌1에 이어 <며느라기> 시즌2에도 요구되는 건 오히려 담담하게 현실을 포착하는 시선이 아닐까 싶다. 너무 과한 섣부른 판타지 사이다도 또 뻔한 고구마 전개도 아닌 표현 그대로의 하이퍼 리얼리즘의 시선. 늘 봐왔던 극적 대립을 의도적으로 만들어내는 것이 아니라, 각자 인물들이 저마다 마주한 상황 속에서 보여주는 리얼한 반응들이 촘촘히 쌓여가며 부딪치고 그 과정 자체의 공감을 일으키는 드라마가 그것이다. 

이 달에 공개를 앞두고 있는 왓챠 오리지널 콘텐츠 <좋좋소> 시즌4에 대한 시청자들의 기대도 <며느라기2>와 그다지 다르지 않다. 직장을 소재로 하는 드라마 속에서도 <좋좋소>가 말 그대로 ‘격공’ 드라마로 큰 인기를 끈 것 역시 ‘하이퍼 리얼리즘’으로 들여다 본 너무나 리얼한 중소기업의 직장생활 현실이 공감됐기 때문이다. <좋좋소>는 조충범(남현우)이라는 사회 초년생이 정승 네트워크라는 중소기업에 들어가 겪는 자잘한 일상의 부딪침들을 담담하게 담아낸 작품이다. 

물론 코미디가 깔려 있지만 거기에는 중소기업의 조악한 현실이 있는 그대로 드러난다. 믿음으로 가는 거라며 계약서도 잘 쓰지 않으려는 정사장(강성훈)이나 회사에 불만을 드러내며 독립해 나가는 백차장(김경민), 가장의 무게가 웃프게 느껴지는 이과장(이과장), 그리고 당차면서도 현실적인 이미나 대리(김태영), 사회생활이 익숙하지 않아 보이지만 남다른 에너지로 사무실을 밝게 만드는 이예영(진아진)까지. 이 드라마는 어느 특정 인물을 빌런화하지 않고 저마다의 장단점이 서로 부딪치는 이야기를 담아냄으로써 오히려 큰 공감대를 얻었다. 

<며느라기>의 시월드나 <좋좋소>의 직장생활은 그간 숱한 드라마들이 다소 뻔한 방식으로 극화해온 소재다. 갈등을 만들어내기 위해 심지어 선악 구도를 세우고, 한 사람을 빌런화함으로써 고구마 설정으로 뒷목을 잡게 만들거나, 그들을 뒤집는 방식으로 사이다 판타지를 줬던 게 그 방식이다. 하지만 이런 시점으로 우리가 일상으로 겪는 이런 상황들에 대한 공감을 얻던 시대는 지났다. 있는 그대로 자질한 디테일들을 애써 극화하지 않고 고스란히 보여주는 것. 진짜 이 갑갑하고 답답한 현실을 살아내고 있는 시청자들은 이제 오히려 조미료를 뺀 이들 하이퍼 리얼리즘에 격공하고 있다.(사진:카카오TV, 왓챠)

'낮과 밤'의 단순 선악, 사이다·고구마를 넘는 이야기의 매력

권선징악 따위는 없다. 애초 선악의 구분이라는 게 애매하기 이를 데 없는 것이니까. tvN 월화드라마 <낮과 밤>에서 28년 전 하얀밤 마을의 참사를 일으킨 인물이 어린 도정우(남궁민)였다는 사실이 밝혀졌다. 그는 당시 음식물에 약을 탔고, 그 약으로 인해 집단 히스테리를 일으킨 사람들이 서로가 서로를 죽이는 대참사가 벌어졌다. 

그런데 바로 그런 참사를 일으킨 도정우는(그것도 어린아이였다) 과연 괴물이라 부를 수 있을까. 그가 그런 일을 벌인 건, 하얀밤 마을에서 은밀하게 벌어졌던 아이들을 대상으로 하는 인체실험 때문이었다. 인간의 능력을 한계치 이상으로 끌어올리는 약물을 실험했던 그들에 의해 무수히 많은 아이들이 희생됐다. 도정우는 그 실험으로 인해 보통 사람과는 다른 능력을 갖게 됐지만, 동시에 뇌질환에 시달리는 시한부 인생이 됐다. 그러니 도정우라는 괴물을 탄생시킨 건, 저 하얀밤 마을에서 인체실험을 했던 괴물들이었다. 

게다가 그 하얀밤 마을의 참사 이후에도 백야재단은 여전히 그 실험을 계속 하고 있었다. 재단 사람들은 그 실험으로 여전히 실존하고 있다는 100살이 넘은 각하라는 존재와, 대통령 비서실장 같은 권력자들이다. 그래서 이들과 싸우는 도정우를 그저 괴물이라 치부할 수는 없다. 더 거대한 괴물이 저 앞에 있고, 도정우 같은 괴물이 아니면 이 막강한 힘을 가진 이들을 대적할 수 있는 인물도 없기 때문이다. 

<낮과 밤>에서 도정우라는 인물은 그 위치가 선인지 악인지, 괴물인지 혹은 슈퍼히어로인지 애매하다. 그는 특수팀 팀장이면서도 경찰에 쫓기는 범죄자이고, 백야재단과 관련된 인물들을 대적하고 처단하는 인물이면서도, 그들에 의해 피해를 입은 인물이기도 하다. <낮과 밤>이라는 제목은 그래서 그 무엇도 쉽게 단정할 수 없는 애매한 경계에 서 있는 인물과 상황들이 존재한다는 걸 담고 있고, 그것은 도정우라는 인물을 통해 형상화되어 있다. 

그래서 <낮과 밤>은 쉽게 어떤 대결구도를 보여주지 않고, 천천히 에둘러 가며 그 대결구도의 실체를 드러낸다. 처음에는 도정우가 선의 위치에 서 있는 인물로서 연쇄 예고 살인을 벌이는 악과 대적하는 것처럼 보였다가, 그것에 도정우가 가담되어 있었다는 사실과 그가 과거 하얀밤 마을의 생존자 중 한 명이라는 사실을 통해 그 선명했던 선의 위치를 흐릿하게 만든다. 그리고 도정우, 제이미(이청아)와 함께 하얀밤 마을의 세 번째 생존자인 문재웅(윤선우)이 실제 연쇄 예고 살인을 일으킨 주범이라는 걸 밝히면서 과거 28년 전의 비극을 일으킨 인물이 도정우일까 문재웅일까를 추측하게 만든다. 그리고 결국 도정우가 그 괴물이었다는 게 밝혀진다.

이렇게 선과 악을 오가는 과정들을 조금씩 풀어내며 이야기를 끌고 가는 건, 스릴러 장르가 갖는 궁금증을 증폭시키기 위한 장치이기도 하지만 그것은 이 작품이 하려는 '경계의 모호함'이라는 주제의식을 드러내기 위함이기도 하다. 도정우라는 인물을 통해 갖게 되는 공포와 연민의 교차와, 살벌한 괴물과 악을 처단하는 영웅을 오가게 하는 반전의 과정들이 그 주제의식을 끌어내기 때문이다. 

이러한 인물을 모호하게 세우는 설정이나 주제의식은 사실 그 복잡성 때문에 시청률을 끌어올리는 데는 그다지 좋은 선택이 아니다. 최근 들어 시청률이 보장되는 드라마들이란, 간단히 사이다-고구마 드라마라고 표현되는 그런 드라마들이기 때문이다. 하지만 드라마를 이분법적으로 사이다다 고구마다 이렇게 단순히 나누는 세태는 드라마가 가진 다양한 재미와 의미들을 간과하고 무시하는 일이 될 수 있다. 세상 일이 어찌 사이다·고구마로 나뉠 정도로 단순할까.

아마도 SBS <펜트하우스> 같은 드라마가 바로 시청자들로 하여금 사이다와 고구마로 드라마를 보게 만드는 작품일 게다. 개연성조차 파괴된 세계에서 작가가 자의적으로 만들어내는 고구마와 사이다의 자극적인 밀당으로 시청률을 얻어가는 드라마. 그래서 이런 드라마에 중독되기 시작하면 사이다 혹은 고구마의 단순 이분법적 세계로 드라마를 보고 요구하는 퇴행적인 시청패턴을 야기할 수 있다.

그런 점에서 <낮과 밤>의 모호함이 가진 가치는 오히려 크다. 도정우 같은 애매한 경계에 서 있는 인물이야말로 보다 실체적인 현실에 맞닿아 있다 여겨지기 때문이다. 세상 일이 어찌 사이다, 고구마로만 양분될 정도로 단순할까. 시청률 4%를 내는 <낮과 밤>이 무려 28% 시청률을 내고 시즌1을 종영한 <펜트하우스>보다 가치 있는 이유다.(사진:tvN)

'펜트하우스'의 작가 마음대로 세계관, 사이다만큼 고구마도 크다

SBS 월화드라마 '펜트하우스'에서 오윤희(유진)는 애초 헤라팰리스 사람들의 갖가지 갑질과 폭력을 당하는 약자로 등장했다. 청아재단 이사장의 딸인 천서진(김소연)은 자신이 가진 아버지의 돈과 권력에 힘입어 오윤희가 받아야 했던 1등 트로피를 빼앗고 심지어 그의 목을 그음으로써 더 이상 성악을 할 수 없게 만든다.

게다가 이 악연은 계속 이어져 오윤희는 자신의 딸 배로나(김현수)가 청아예고에 성악으로 들어가려하는 걸 결사적으로 막는 천서진과 헤라팰리스 사람들의 핍박을 받는다. 그래서 시청자들로서는 오윤희라는 약자의 입장이 되어, 딸의 복수를 위해 그를 이용하려는 심수련(이지아)의 도움을 받아 조금씩 성공해가는 모습에 통쾌함을 느끼게 됐다. 오윤희는 결국 딸을 청아예고에 들어가게 하고, 헤라팰리스에도 입주하게 된다.

그런데 오윤희는 이처럼 시청자들이 몰입하게 만들고 그래서 사이다를 안겨주는 인물에서 한 순간에 불편하고 답답한 고구마를 안기는 인물로 변화한다. 그것은 그가 헤라팰리스에서 떨어져 사망한 민설아(조수민)를 죽인 범인이었다는 걸 흐릿한 기억 속에서 떠올리면서다. 물론 그것이 진짜인지 아니면 오윤희의 기억의 착각인지 아직까지는 알 수 없지만, 적어도 그 스스로 자신이 범인이라 생각하게 되면서 이 인물은 조금씩 흑화되는 모습을 보인다.

그간 민설아의 친모인 심수련과 의기투합해 펜트하우스 사람들에 대한 처절한 복수를 공조해오던 오윤희는 점점 심수련과 거리를 두기 시작하고, 어쩐지 주단태(엄기준) 같은 사이코패스에 가까운 인물과 조금씩 가까워지는 분위기를 연출한다. 시청자들로서는 당혹스러울 수밖에 없다. 약자로서 시청자들이 몰입해 그가 저들에게 처절한 복수를 하기를 원하게 만든 인물이 점점 뒷목 잡는 캐릭터로 변화해가고 있기 때문이다.

오윤희 뿐만 아니라 그의 딸 배로나도 마찬가지다. 엄마가 하윤철(윤종훈)과 불륜관계일 거라는 오해 때문에 학교에 자퇴의향을 밝히고 술을 마시거나 도둑질을 하는데다 엄마에게 응석을 넘어 화풀이를 해대는 모습은 시청자들의 눈살을 찌푸리게 만든다. 시청자들 중에는 오윤희와 배로나가 심지어 펜트하우스 사람들보다 더욱 보기 불편하다는 의견도 나오고 있는데, 이렇게 된 건 애초 그나마 믿었던 '몰입의 대상'조차 흑화된 데서 온 실망감이 아닐 수 없다.

그런데 이것은 '펜트하우스'가 가진 사이다와 고구마의 실체를 드러내는 면이 있다. 즉 빈부격차나 갑질 같은 상황들을 통해 돈과 권력으로 약자들을 짓밟는 이들을 공공의 적으로 세운 후 복수극의 형태로 사이다를 주는 이 드라마는 그 이야기가 작품 내적인 개연성을 따르기보다는 작가의 의지대로 인물들이 설정되고 흘러가며 변화한다는 점에서 작위적인 성격을 띠고 있다. 따라서 그 사이다의 실체는 사실상 작가가 만든 고구마 현실들을 전제로 조금씩 던져주는 '작위적인 보상'에 가깝다.

그런데 이런 자극이 더 이상 힘을 발휘하지 못하게 될 때, '펜트하우스'는 또 다른 자극적인 상황을 만들어내기 위해 오윤희나 배로나 같은 인물조차 뒷목잡는 캐릭터로 변신하게 만든다. 즉 현실과 달리 작가의 자의적인 선택에 의해 뭐든 가능하기 때문에 강력해진 사이다는 정반대로 작가가 더 큰 자극을 위해 만들어내는 고구마도 가능하게 만든다는 점이다. 한 마디로 '펜트하우스'라는 세계는 작품 내적인 개연성보다 작가의 의도대로 흘러가는 작위성이 커서, 사이다만큼 고구마도 마음대로 크게 만들어낸다. 약자로 시청자들이 몰입했던 오윤희가 어느 순간부터 흑화되어 시청자들의 뒤통수를 치는 존재로 변화하게 된 건 이 때문이다.

여기서 드러나는 건 '펜트하우스'가 복수극의 형태로 제공하는 사이다의 실체다. 그건 실질적인 어떤 메시지(적어도 권선징악 같은)를 위한 사이다나 카타르시스라기보다는, 시청자들을 이리저리 끌고 다니기 위한 자극으로서 작가가 던져주는 어떤 것이다. 그래서 언제든 그 사이다는 고구마로 변화할 수 있다. 더 큰 자극이 필요하게 된다면.(사진:SBS)

감자·고구마를 먹어도 레스토랑처럼, '삼시세끼' 유머의 매력

시작부터 쉽지만은 않다. 던져놓은 통발에는 고기 한 마리 없고, 배를 타고 나가 낚시를 해도 물고기 한 마리 잡히지 않는다. 물론 첫 날 물 빠진 해변에서 전복을 따와 맛있는 한 끼를 먹었지만 그런 행운이 계속 이어지진 않는다. 거북손을 잔뜩 따와서 부쳐 먹고 잔치국수에도 넣어 먹었지만, 갑자기 급변하는 섬 날씨와 쏟아지는 비를 피해 들어온 차승원, 유해진, 손호준은 저녁거리가 막막하다.

tvN 예능 <삼시세끼> 어촌편5는 코로나19 때문에 만재도가 아닌 무인도 죽굴도로 들어갔다. 재료가 없어도 그나마 주민들에게 도움도 받고 때론 만재슈퍼에서 쇼핑(?)도 하던 건 이제 기대할 수 없게 됐다. 오롯이 이 세 사람이 이 섬에서 차승원이 그토록 싫어한다는 수렵, 채취 등등으로 버텨내야 하는 상황이다.

비도 축축하게 내리고 배도 고파지는 저녁, 요리할 재료도 없는 막막한 상황에 유해진은 고구마와 감자를 삶고 구워 저녁을 해결하자며 때 아닌 레스토랑 놀이를 시작한다. 메뉴를 받아 적는 시늉을 하며 대뜸 P와 SP가 있고 그걸 스테이크나 되는 듯 어느 정도로 익힐 것인가를 묻는다. 차승원과 손호준은 그런 유해진의 놀이에 적극 참여해 미디엄 웰던이니 미디엄 레어니 하며 죽을 맞춰준다.

P와 SP는 다름 아닌 Potato(감자)와 Sweet Potato(고구마)를 농담처럼 일컫는 지칭. 유해진은 그렇게 슬쩍 별 것도 아닌 감자와 고구마를 삶고 구워낸 음식을 P니 SP로 부르며 대단한 것이라도 하는 것처럼 너스레를 떤다. 그리고 피워놓은 아궁이로 고구마와 감자를 삶고 굽는다. 다 요리된 고구마와 감자를 예쁜 접시에 깍두기 김치를 놓아 세팅하고 손님이 원하는 굽기에 맞춰 내놓는다.

그저 놀이에 불과하지만 차승원은 진짜 레스토랑이나 온 것처럼 목에 냅킨을 걸고 칼과 포크로 고구마와 감자를 마치 스테이크나 되는 양 썰어 먹는다. 실상은 먹을 게 마땅치 않아 '구황작물'로 한 끼를 때우는 것이지만, 그래도 이렇게 제대로 챙겨먹는 듯한 느낌을 주는 건 이들 특유의 유머 감각 때문이다.

사실 무인도에서 외부와의 접촉이 끊긴 채 며칠을 자급자족하며 살아가야 한다는 건 만만하게 쉬운 일만은 아닐 게다. 물론 텃밭이 있고 쌀이 있어 챙겨 먹으며 그럭저럭 버틸 수는 있겠지만 그런 자세로 즐거움이나 힐링까지 바라긴 어렵지 않을까. 그런데 그 막막할 수도 있는 섬 생활을 시청자들이 힐링으로 느끼며 바라보는 건 없어도 그걸 즐기며 농담으로 넘기는 유해진과 차승원 그리고 손호준 덕분이다.

없지만 있어 보이게 만들고 그 없는 것을 유머로 바꿔놓는 건 유해진과 차승원을 당할 자들이 없는 것 같다. 각종 도구들과 운동기구가 있는 창고에 '아뜰리에 뭐슬'이라 이름붙이고 입구에 도어락을 흉내 낸 고리를 만들어 놓고 유해진은 키가 177cm 이상은 입장불가하다고 써붙인다. 천장이 낮아서 그렇다지만 차승원 출입은 안된다고 농담 삼아 붙인 것. 그러자 차승원은 대뜸 멤버 가입해야겠다며 호텔식 헬스장이라고 한다. 바다가 보이는 뷰를 자랑하는 호텔식 헬스장.

<삼시세끼>가 주는 유쾌함과 힐링의 이유는 어쩌면 그 공간 자체가 아니라 그 곳에서 지내는 이들의 긍정 마인드가 아닐까 싶다. 해먹을 게 마땅찮아 고구마와 감자를 삶아 먹어도 레스토랑에 있는 것마냥 한껏 풍족한 느낌을 갖는 것. 너스레와 농담으로 불편함이나 부족함을 웃음으로 채워 넣는 것. 늘 좋지만은 않은 삶의 신산함 속에서도 그런 것들이 있어 우리는 웃으며 살아가는 지도.(사진:tvN)