thekian

싸이는 광장스타일

파리 에펠탑이 보이는 트로카데로 광장에 싸이가 등장하자 운집한 2만여 군중들은 일제히 환호를 질렀다. 싸이는 많은 말을 하지는 않았다. 그저 “내 이름이 뭔지 아느냐”고 물었고 그러자 군중들은 “싸이”를 외쳤다. 싸이의 인기를 실감하게 하는 대목이다. 그리고 바로 “준비 됐느냐”고 물은 후 음악에 맞춰 ‘강남스타일’을 불렀다. 펄쩍펄쩍 뛰며 말춤을 출 때는 광장 전체가 들썩거렸다.

사진출처 : 싸이 트위터

그는 자신이 좀 더 잘 보일 수 있는 광장 계단쪽으로 올라가 한 번 더 ‘강남스타일’을 부르며 군중들과 손발을 맞췄다. 경사진 난간은 위험해보이기도 했지만 싸이는 아랑곳없이 그 위에 올라가 어깨춤으로 말춤을 소화해냈다. 그걸 본 군중들은 더 신이 나 손을 흔들어대며 함께 말춤을 추었다.

이것은 인터넷에 이미 퍼져버린 트로카데로 광장에서의 싸이 플래시 몹 광경이다. 프랑스 라디오 음악채널 NRJ 기획 하에 진행된 이 대형 행사를 싸이가 유럽 프로모션의 첫발로 삼았다는 것은 그의 스타일을 잘 보여주는 것이면서도 대단히 명민한 선택이었다고 보여진다. 싸이는 이미 미국에 이어 유럽 각국에도 팝 차트 상위에 올라가 있지만 역시 그의 근거지는 유튜브 같은 인터넷이라고 볼 수 있다. 유튜브 조회수 6억뷰라는 대기록.

인터넷이라는 온라인 공간의 연대가 종종 오프라인으로 집결되는 곳이 바로 광장이다. 한때는 디지털 세상 속에서 광장이 사라지고 온라인 아고라가 그 기능을 할 것이라고 여기곤 했지만 광장은 여전히 그 기능을 하고 있다. 대중들이 집결하고 무언가를 주장하고 퍼포먼스를 하고 함께 모여 열광할 수 있는 곳. 온라인으로 어떤 같은 뜻을 가진 이들이 미리 연결되는 작금의 디지털 환경은 오히려 광장의 효용도를 높였다고도 보여진다.

트로카데로 광장도 각종 다양한 시위와 행사가 벌어지는 공간이다. 이곳에서는 대통령 연설이 행해지기도 하고 푸틴 대통령의 프랑스 방문 반대 시위 같은 프랑스 내 문제에 대한 집회가 벌어지기도 하지만, 간통 이란 여성의 투석형에 반대하는 시위라든가, 티벳 문제에 대한 반 중국 시위 같은 여러 다른 나라의 문제도 빠지지 않는 열린 공간이다. 우리의 경우에는 제주도 강정마을 지키기 시위와 행사가 벌어진 곳이기도 하다.

싸이의 이번 플래시 몹이 특별히 의미심장하게 여겨지는 것은 그가 지금껏 보여온 일련의 광장 퍼포먼스 때문일 게다. 싸이 만큼 광장에 어울리는 가수도 없다. 노래를 대단히 잘 부른다기보다는 대중들의 피를 끓게 만들고, 때론 어떤 틀이 주는 억압에서 한 순간 해방감을 느끼게 해주는 것이 바로 싸이의 콘서트 스타일이다. 물론 지금껏 그 퍼포먼스는 콘서트장 안에 갇혀 있었지만 유튜브를 타고 퍼져나간 전 세계적인 인기는 그로 하여금 대중들이 모이는 곳, 광장으로 향하게 만들었다.

미국 NBC <투데이쇼>에서 그를 뉴욕의 록펠러 광장에 세운 것도 그런 그의 스타일이 잘 묻어난 퍼포먼스라고 할 수 있다. 물론 많은 잡음을 남겼지만 싸이에 의해 2002 월드컵 시절의 풍경으로 되돌려진 서울 시청 앞 광장 역시 빼놓을 수 없는 그의 스타일을 볼 수 있는 광경이다. 그는 인터넷을 통해 지지층을 끌어 모으고 그들의 존재를 광장에서 확인시킨다. 그리고 그 광장에 압도적으로 모여든 인파 속에서 뛰어노는 싸이의 모습은 다시 인터넷으로 생중계되며 퍼져나가며 수많은 컴퓨터 앞에 앉은 이들을 열광에 동참시킨다. 싸이에게 광장은 그런 의미다. 그는 광장 스타일이다.

유력 대선 후보들의 TV토론이 필요한 이유

박근혜와 문재인이 출연했을 때, <힐링캠프>는 마치 대선캠프나 된 것처럼 세간의 관심이 집중되었다. 보통 6%에 머물던 시청률이 12%, 10%를 넘어섰다. 놀라운 수치지만 당연한 일이었다. 대선 후보로 지목되던 박근혜는 그간 너무 침묵으로 일관해왔기 때문에 그 진면목을 보고 싶다는 대중들의 열망이 있었고, 문재인은 여기저기서 박근혜의 대항마로 지목되는 야권 후보였지만 대중들에게는 덜 알려진 인물이었기 때문이다. 또 안철수는 대선에 출마할 것인가 말 것인가가 대중들에게는 초미의 관심사였다.

'힐링캠프'(사진출처:SBS)

물론 <힐링캠프>라는 예능 프로그램의 한계는 분명히 있었다. 문재인은 개인적이고 사적인 질문에도 정치적인 입장을 드러낸 반면, 박근혜는 정치적인 질문에조차 지극히 상식적인 답변으로 일관하기도 했다. 어쩔 수 없는 일이다. <힐링캠프>는 토론 프로그램이나 정책비전을 보여주는 그런 프로그램이 아니니까. 이것은 이미 <무릎팍도사>를 통해 대중들에게 많은 공감을 사고 지지를 얻었던 안철수가 <힐링캠프>에 출연했을 때도 마찬가지다. 물론 안철수는 당시 상식과 비상식을 설파하며 복지, 정의, 평화라는 3대 과제를 제시하기도 했지만 그것으로 그의 정치적 소견과 비전에 대한 대중들의 갈증이 해소될 수는 없었다.

어쨌든 박근혜, 문재인에 이어 안철수까지 연달아 출연한 <힐링캠프>는 다른 정치인들에게는 애증의 대상이 되기도 했다. 김문수 새누리당 경선 후보가 자신의 출연이 거부된 <힐링캠프>에 대해 불편한 심경을 토로한 것은 이제 방송출연이 갖는 정치적 함의가 그만큼 크다는 반증이다. 하지만 중요한 것은 이들이 원하는 방송이 더 이상 <100분토론> 같은 정치적 입장을 드러내는 프로그램이 아니라는 사실이다. 그들은 토크쇼 같은 대중들이 선호하는 예능 프로그램에 출연하고 싶어 한다.

이유는 대중 정치의 시대에 대중들과의 소통이 그만큼 중요하다고 여기기 때문이다. 그래서 대중들의 언어로 "새우와 고래가 누가 세냐"며 "새우는 깡이 있고 고래는 밥이다"라는 식의 농담도 준비해 오는 것이다. 그리고 이것으로 자신이 대중들과 소통하고 있다고 강변한다. 하지만 이것은 예능 프로그램의 한계가 될 수밖에 없는 지극히 일반인으로서의 소통일 뿐이다. 그 진솔한 태도는 물론 중요하겠지만 정치인의 소통이란 정치에 대한 비전을 제시하고 그것을 실천해 보일 때 비로소 이뤄지는 것이다. <힐링캠프>가 보여준 소통이란 어쩌면 진정한 소통이 아니라 소통하는 이미지였을 가능성이 높다.

어쨌든 그 힘이 지대하다는 것은 이들 세 인물이 향후 대선의 3강 구도를 이루고 있다는 점일 것이다. 하지만 지금 시점부터 중요한 건, 이들이 TV라는 대중 매체를 통해 좀 더 자신들의 정책과 비전을 제시하고 소통하는 자리다. 대선이 가까워오고 있고 TV만 켜면 여전히 대선후보들의 행보를 어디서든 볼 수 있지만 정작 이들이 정책에 대해 토론하고 나라의 미래에 대해 비전을 제시하는 모습은 발견하기가 어렵다.

최근 KBS는 박근혜, 문재인, 안철수 유력 대선 후보 3인의 순차토론을 준비해오다 무산됐다고 한다. 문재인, 안철수 후보는 참석하겠다는 공문을 보냈지만 박근혜 후보쪽은 세 후보의 토론 순서를 추첨으로 정하도록 한 KBS의 제안이 불공평하다며 공문을 보내지 않았다고 한다. 박근혜 후보 측에서 심기가 불편한 것은 이해할만 하다. 그것은 문재인과 안철수 두 후보가 단일화 가능성이 있기 때문이다. 이렇게 되면 단일화 문제에 더 관심이 집중될 수도 있고, 3자 토론을 할 경우 박근혜 후보에게 불리할 수도 있다.

하지만 KBS가 제안한 건 3명을 연달아 불러 진행하는 개별 토론이다. 결국 KBS는 박근혜 후보가 참여하지 않는다면 공정성에 위배될 수 있다며 토론 자체를 취소해버렸다. 공영방송으로서 여당 후보의 눈치 보기를 했다는 말이 안 나올 수가 없다. 무엇보다 안타까운 건 대중들이 이제 40여일을 앞두고 있는 대선주자들의 정치인으로서의 진면목을 보고 소통할 기회가 사라졌다는 점이다.

미국에서는 그 어느 선거운동보다 뜨거운 것이 바로 TV토론이다. 그 날 그 날의 이슈에 대한 후보들의 정책 대결과 토론은 연일 TV를 통해 미국 전역에 보여지고 그로 인해 지지율이 등락하는 모습은 우리로서는 심지어 부러운 일이 아닐 수 없다. TV라는 대중매체가 가진 어쩌면 가장 효과적인 쓸모가 이런 것이 아닐까 싶을 정도로. 도대체 우리네 후보들은 언제쯤 대중들에게 TV라는 친숙한 매체를 통해 자신들의 정책적 비전을 보여줄 것인가. <힐링캠프> 같은 예능 프로그램에 나와서 가족 얘기를 하거나, 뉴스를 통해 재래시장을 다니며 악수나 하는 그런 모습 말고 말이다.

<서영이>, 핏줄사회가 만든 개인의 고통

“우리 결혼하고 3년 동안 넌 한 번도 나한테 화를 내거나 서운해 하거나 짜증조차 한번 낸 적이 없어. 항상 웃었지.” <내 딸 서영이>의 서영이(이보영)는 왜 그랬던 걸까. 그 이유는 이 너무나 아내를 생각하는 남편 강우재(이상윤)의 입을 통해 드러난다. “가끔 뭐랄까, 행복강박증 있는 사람처럼 그래보였거든. 꼭 내 사랑에 보답하려는 사람처럼, 웃어야 한다는 강박관념 있는 사람처럼 애써서 웃는 느낌.”

'내 딸 서영이'(사진출처:KBS)

그녀는 도대체 얼마나 고통스러웠던 걸까. 아버지를 부정하고 얻은 신분상승의 대가가 혹독했다는 것은 그녀의 얼굴에서부터 드러난다. 혼자 있으면 늘 무표정하고, 어딘지 그늘이 느껴지는 그 얼굴이 남편 앞에만 서면 늘 웃고 있다. 그녀의 말대로 진짜 ‘행복해서 웃은 것’일 테지만 어디 그것뿐일까. 거기에는 아버지를 부정한 자신에 대한 자책감과 그 사실을 속이고 있는 남편에 대한 부채감, 그리고 그렇게 대가를 치르고 얻은 행복에 대한 강박이 있었을 게다.

겉으로 드러난 것은 부모를 부정하는 패륜이지만, 그 이면에 놓여진 것은 핏줄과 가족이라는 벗어날 수 없는 이 시대의 주홍글씨다. 태생이 모든 걸 결정하는 사회에서 핏줄과 가족이란 늘 따뜻한 보금자리만을 뜻하지 않는다. 그것은 한 개인의 행복을 발목 잡는 족쇄가 되기도 한다. 물론 그렇다고 패륜이 정당화되는 것은 아니지만, 적어도 거기에는 태생으로 모든 게 결정되는 견고한 시스템이 한 개인에게 지운 절망적인 현실이 있다.

서영이는 엄밀히 말해 단순히 신분상승을 꿈꾸는 신데렐라가 아니다. 그녀는 자기 스스로 노력해 판사가 되었다. 이미 신분상승을 자력으로 해결했던 것. 하지만 결혼에 있어서 그녀 앞에 닥친 현실은 또다시 그 놈의 핏줄이었다. 결국 <내 딸 서영이>가 그려내고 있는 현실은 자력으로 제 아무리 신분상승을 꿈꾼다 해도 ‘저들의 세계’로 들어가는 것은 어쩌면 태생적으로 결정되고 마는 그 막막한 현실이다. 그래서 그 태생을 지워버리려 하지만 그게 어디 가능한 일인가.

서영이가 그 힘겨운 가족이라는 틀에서 어떻게 버텨왔는가 하는 점 역시 남편 강우재의 목소리를 통해 알 수 있다. “3년 전에 이 자리에 데려왔을 때 결국 피곤을 못 이겨 잠들면서도 이서영은 내 어깨에 작은 머리통마저 못 기대는 거야. 이 여자는 자면서도 긴장을 못 푸는구나. 자면서도 혼자 버티는 구나 참 외롭겠다...” 그래서 그녀가 편해졌으면 좋겠다고 생각하게 만들었다는 것이다.

서영이는 늘 고통스러워했고 그것을 누구에게 호소하거나 변명하려 들지 않았다. 세상은 여전히 그런 그녀를 패륜으로 몰아가기 때문이다. 그녀가 얼마나 힘들었는가를 잘 말해주는 대목은 판사라는 직업을 버리고 변호사를 선택하는 모습에도 드러난다. 패륜사건을 담당하면서 그렇게 패륜을 저지른 사람의 입장을 생각해보자는 서영이는 거기에 아마도 자신을 투영했을 게다. 그리고 누군가의 죄를 판정하는 판사라는 직업보다는 누군가의 죄를 변호해주는 변호사라는 직업에서 자신의 고통을 덜어줄 일말의 희망을 찾았을 것이다.

흔히들 막장드라마라는 클리쉐 때문에 사실 꽤 많은 진지한 질문들이 묻히기도 한다. 그 많은 출생의 비밀이나 기억 상실 혹은 불치병의 이야기들은 사실은 어찌 보면 인간 운명의 문제를 가장 잘 드러내는 소재가 분명하다. 다만 그것을 자극적으로 활용하고 있는 것이 문제가 될 뿐이다. 서영이가 저지른 일들을 단순히 패륜이라고 몰아세우는 것은 그래서 어쩌면 저 수많은 막장드라마들 때문에 또 하나의 우리가 처한 현실의 질문을 덮어버리는 것과 마찬가지처럼 보인다. <내 딸 서영이>가 다루는 건 패륜이 아니라, 어떻게 해도 태생의 문제로 회귀되는 이 핏줄 사회가 한 개인을 얼마나 고통스럽게 하고 있는가의 이야기다.

서영이는 남편 강우재의 막내 동생인 강성재(이정신)의 연기 연습을 도와주다가 남편이 방으로 들어오자 연기를 빗대 남편을 질투하게 만든다. 그런데 그렇게 연기 속에서 남편이 질투하는 모습에 웃던 서영이는 갑자기 눈물을 쏟아낸다. “너무 웃겨서... 너무 웃기니까.”라고 변명하지만, 그 눈물 속에는 꽤 많은 서영이의 이야기가 숨겨져 있다. 거기에는 마치 행복을 연기하듯 살아가게 된 자신의 모습과 그래서 너무 행복하면 오히려 눈물이 나는 자신의 상황이 섞여 있을 지도 모른다. 그녀는 도대체 얼마나 힘들었던 걸까.

<착한남자>는 어떻게 <늑대소년>이 되었나

실로 대단한 송중기다. 그저 예쁘장한 꽃미남이라는 편견을 <뿌리 깊은 나무>의 젊은 이도 역할로 깨버리더니 <세상 어디에도 없는 착한남자>에서는 순수한 사랑과 복수의 양면을 가진 얼굴로 그만의 독특한 멜로를 그려냈다. 그리고 이제는 <늑대소년>이다. 대사가 거의 없고(전체 영화에서 한두 마디밖에 없다) 오로지 몸의 언어로, 표정으로 그 감정을 전해야 하는 결코 쉽지 않은 역할. 그러나 송중기는 그 역할도 자신이 가진 독특한 이미지로 구축해낸다.

사진출처: 영화 <늑대소년>

<늑대소년>은 현재 <광해>를 누르고 박스오피스 1위를 차지하며 단숨에 87만 관객을 돌파하고 1백만 관객을 향해 달리고 있지만, 사실 허술한 구석이 많은 영화다. 어디선가 많이 보았던 설정들과 여러 장르의 결합이 매끄럽지만은 않기 때문이다. 폐가 좋지 않아 산골집으로 이사 오는 순이(박보영)의 모습은 저 <마루 밑 아리에티>의 쇼우를 연상케 하고, 늑대소년이란 설정은 뱀파이어와 늑대인간이 등장해 인간과의 사랑과 질투를 다룬 <트와일라잇>을 연상시킨다.

이 작품들이 전혀 다르게 느껴지는 것은 <늑대소년>이 저패니메이션의 정교함이나 할리우드의 화려함과 달리 좀더 B급감성에 의지하고 있다는 것이다. <늑대소년>은 공포 장르처럼 시작해서 코미디로 넘어갔다가 스릴러로 이어지고 멜로로 끝을 맺는다. 이렇게 수많은 장르를 넘나들 수 있는 것은 이 작품이 이미 장르에 대한 이해와 허용을 바탕에 깔고 그 위에서 이야기를 전개해나가기 때문이다.

하지만 이런 장르의 변주는 그다지 완성도가 높지 않다. 그것은 아마도 제작비와도 관련이 있을 듯 싶은데, 예를 들어 늑대소년 철수와 순이의 사랑을 막는 적들이 너무 전형적이고 약하게 느껴지는 것은 물론 악역의 캐릭터 구축이 평이했기 때문이기도 하지만 그 악역의 스케일이 너무 약하기 때문이기도 하다. 도대체 이 괴력의 늑대소년을 어떻게 단 십수 명의 사내들이 막아낼 수 있단 말인가.

그래서 그런 빈약한 구석을 영화는 코미디적인 설정으로 넘어서려 한다. 다행스러운 것은 이 영화가 궁극적으로 그리는 장르가 코미디도 공포도 스릴러도 아닌 멜로라는 점이다. 인간은 도무지 이해할 수 없는 늑대소년의 지고지순한 사랑. 흔히 늑대개와 인간의 우정을 그린 영화들의 감성이 여기서는 늑대개를 인간으로 바꾸어놓음으로써 세월을 뛰어넘는 충성스런 사랑의 이야기가 되었다.

놀라운 것은 이 모든 장르적인 특성들, 이를테면 코미디와 공포와 스릴러와 멜로의 다양한 변주를 송중기가 잘 버텨내고 있다는 점이다. 그는 영화 속에서 한없이 웃기고, 때론 무섭게 돌변하며, 긴박감을 주면서 동시에 아련하고도 안타까운 사랑의 아이콘이 되어 준다. 영화적인 허점들이 만들어내는 균열을 송중기라는 연기자가 하나 하나 메워주는 인상이다.

전형적인 청춘 멜로에 적합할 것이라는 편견은 <착한남자>를 거처 <늑대소년>을 통해 완전히 깨져버린다. 그는 여전히 청춘 멜로에 적합하지만, 그의 스펙트럼은 거기에 머물지 않는다는 것을 <늑대소년>의 철수는 보여주었다. 송중기 하나를 보는 것만으로도 충분히 흥미를 주는 영화, 바로 <늑대소년>이다.