thekian

임성한 작가 왜 해명조차 논란거리가 될까

‘주인공의 전 남편이 사망 후 개로 환생하고, 돌연사한 주인공의 애완견이 주인공의 아이로 환생한다?’ ‘주인공이 죽는다.’, ‘마지막 회에서 돌연사한 인물들이 다 부활한다.’ <오로라공주>의 종영에 즈음해 쏟아져 나오는 황당한 결말 추측들이다. 다른 드라마라면 코웃음을 쳤을 황당 추측이겠지만 이 드라마라면 실제로 일어날 법한 결말들이다. 그간 너무 황당하고 어이없는 상황들이 난무했기 때문이다.

'오로라공주(사진출처:MBC)'

무려 12명의 배우가 죽거나 해외 이주 등으로 하차했고, 죽는 장면에서 뜬금없는 유체이탈 설정까지 나왔다. “암세포도 생명”이라는 황당한 대사는, 108배를 했더니 동성애자가 이성애를 느낀다는 개념 없는 대목에 비하면 양반이다. 심지어 하반신 마비가 된 강원래를 연상시키는 장면에서는 장애인까지 비하한다는 논란까지 생겼다. 일일드라마라서 그런지 논란은 거의 하루가 멀다 하고 쏟아져 나왔던 것 같다. 보지 않으면 그만이라고 하지만 방송이라는 공공재가 공해에 가까운 콘텐츠를 대중들이 싫어해도 끊임없이 매일 내보냈다는 것은 그 자체만으로도 비판받을 일이다.

실로 시청률이면 모든 게 정당화된다 생각하는 걸까. 임성한 작가가 이른바 ‘사과문’이라고 내놓은 글을 읽어보면 사과의 내용은 별로 없고 심지어 ‘실패를 면한’ <오로라공주>의 성공을 자축하는 뉘앙스가 더 많다. 무엇이 실패를 면했다는 것인가. 논란으로 싸움 구경 온 시청자들을 통해 얻어낸 시청률이면 모든 게 성공이라는 얘기인가. 본인은 ‘실패를 면할 수 있었다’고 밝히고 있지만 거기에 공감할 수 있는 대중들이 몇이나 될까.

해명 글 속에서 눈에 띄는 대목은 배우들에 대한 상찬이다. 그것은 아마도 이유도 모른 채 끊임없이 하차하게 된 배우들을 염두에 둔 이야기일 것이다. 이 상찬 속에는 이들의 하차가 자신의 개인적인 의도와는 상관없는 작품 내적인 흐름에 의한 선택이라는 뉘앙스가 들어 있다. 하지만 이것 역시 신뢰하기 어려운 이야기다. 실제로 하차한 배우들은 자신이 왜 갑자기 하차했는지 납득하지 못하는 경우도 있었다. 그것은 시청자들도 마찬가지다.

끊임없는 하차와 죽음에 대해 논란이 벌어지자 나중에는 아예 시청자 게시판을 통해 제작진이 하차하는 인물을 예고하는 해프닝은 이 드라마가 가진 막장적 속성을 드러내준다. 즉 드라마는 그 내적 흐름을 통해 스스로를 설명할 수 있어야 한다. 주인공이 누군가를 사랑하면 작품의 흐름을 통해 그 과정을 납득시켜야 하고, 누군가 죽는다면 그 이유도 개연성을 통해 설명해줘야 한다. 하지만 이 개연성이 망가져 있기 때문에 <오로라공주>는 작품 바깥에서 이걸 일일이 고지하는 황당한 해프닝까지 벌어졌던 것이다.

결국 작가는 작품을 통해 모든 걸 얘기할 수 있어야 한다. 하지만 <오로라공주>는 그 속의 이야기는 물론이고 그 인물들조차 납득시키고 공감시키지 못했다. 지금껏 논란이 나와도 굳게 입을 다물고 있었던 임성한 작가가 굳이 이런 일종의 해명 글을 공개적으로 올린 것도 마찬가지다. 작가가 자신의 작품에 대해 스스로 자평하고 해명하고 있다는 것은 그 작품이 얼마나 완성도가 없었던가를 자인하는 일이다.

임성한 작가는 해명 글에서 ‘객관성을 유지하려 노력했고, 연출부 의견도 듣고, 심의실 의견도 수용하고 특히 예민할 수 있는 사안에선 기획자인 김사현 본부장의 조언을 들어가며 최대한 단점을 줄이려 했지만 그래도 어쩔 수 없이 놓치는 부분이 있었습니다’라고 말했다. 이 얘기는 <오로라공주>에 대해 논란이 나올 때마다 방송사 측이 그것은 전적으로 작가만이 안다고 발뺌을 했던 부분하고는 상반된 이야기다. 도대체 누구의 말이 진실일까. 그것이 누구든 양자 모두 책임을 피하기는 어려울 게다. 심지어 작가 퇴출 서명운동까지 벌어졌던 상황이 아닌가.

막장드라마의 가장 큰 문제는 과정이 보여준 해악을 마지막 한 회분의 결말이나 심지어 해명으로 모두 덮으려고 한다는 점이다. 결국 이렇게 마지막의 제스처 하나로 모든 걸 무마하게 되면 막장드라마는 또 다른 이름으로 창궐할 수밖에 없다. 결국 사과가 중요한 것이 아니고 다시는 사과가 필요하지 않는 작품을 내는 게 중요한 것이다. 하지만 보라. 임성한 작가에 대한 그동안의 무수한 질타들이 쏟아졌음에도 불구하고 달라진 점이 있는지.

그래서 해명 글 마지막에 달린 ‘부족한 점을 지적해주신 네티즌 여러분들에게 고맙다’는 인사나 ‘기자 여러분도 수고 많으셨다’는 인사, 게다가 ‘실수가 있으면 또 짚어주시기 바랍니다’ 라고 하는 말에서 진정성을 느끼기란 쉽지 않다. 진정 네티즌들의 지적과 기자 여러분의 수고를 생각한다면 누군가 짚기 전에 ‘실수’를 저지르지 않는 게 옳다. 그것이 진정 실수인지는 모르겠지만.

<따뜻한 말 한마디>, 왜 제목을 이렇게 잡은 걸까

<따뜻한 말 한마디>라니. 이 드라마 일단 제목이 수상하다. 그래서 드라마를 들여다보면 뭐 딱히 새롭다기보다는 그저 불륜을 다루는 드라마 정도로 처음에는 다가온다. 실제로 극 중에서 유재학(지진희)과 나은진(한혜진)은 불륜관계이고 그 사실은 물론이고 그 상대방이 나은진이라는 것도 유재학의 아내 송미경(김지수)은 알고 있다. 그녀는 짐짓 모르는 척 넘어가려 하지만 곧 도무지 이 사실을 받아들이지 못하는 자신을 발견하고는 폭발하고 만다.

'따뜻한 말 한마디(사진출처:SBS)'

불륜은 어쨌든 가장 강한 소재라는 점에서 이 드라마를 오인하게 만든다. 하지만 이 드라마에서 불륜은 사실 그다지 중요한 문제가 아니라는 것이 단박에 드러난다. 그것은 나은진의 남편 김성수(이상우)라는 인물을 통해서다. 그는 과거 불륜을 저질렀었고 그걸로 아내와 갈등을 빚었지만 그럭저럭 잘 살아가고 있다. 어딘지 퉁명스러운 인물이지만 아버지가 돌아가시는 경험을 한 후 그는 조금 달라진 모습으로 돌아온다.

아내에게 연애시절의 기분을 새삼 느끼게 하려 안 하던 짓을 하기도 하고, 자신의 불륜 사실이 처제에 의해 갑자기 들춰져 장모에게까지 알려지자 그는 처가댁 기분을 풀어주기 위해 사죄도 하고 전복을 사갖고 가 기분을 풀어주려고도 노력한다. 퉁명스러웠던 인물이 ‘따뜻한 말 한마디’를 건네는 인물로 돌아왔을 때 복잡한 감정의 문제는 의외로 쉽게 풀어진다.

반면 유재학과 송미경 사이에는 이러한 ‘따뜻한 말 한마디’가 없다. 유재학이 번번이 ‘고마워’, ‘미안해’로 넘어갈 때마다 송미경은 ‘사랑해’라고 말해 달라 요구한다. 하지만 유재학의 입에서는 그런 말이 쉽게 나오지 않는다. 유재학의 불륜을 그저 넘기려 하다가도 넘길 수 없게 된 것은 어찌 보면 이 ‘따뜻한 말 한마디’의 부재 때문이기도 하다. 결국 따뜻한 대화 없이 엇갈리기만 하던 이 위기의 부부는 서로를 향해 폭발하고 만다.

보통의 드라마들이 이야기나 상황의 극적 전개에 더 많이 관심이 가 있다면 <따뜻한 말 한마디>는 그 극적 상황 속에서 나오는 ‘말 한마디’에 집중하는 흔치 않은 시도를 하고 있다. 그래서 이들이 나누는 대화에 집중해서 바라보면 이 드라마는 훨씬 더 흥미로워진다. 늘 속내를 숨기고 있는 송미경과, 그녀를 잡아먹지 못해 안달 난 듯 차가운 말만 골라 내뱉는 추여사(박정수), 명민한 딸 윤정(이채미)은 물론 주변사람들에게 늘 ‘기분 좋은 말’을 건네는 나은진, 하다못해 은행원으로 일하는 은진의 동생 은영(한그루)이 은행에서 말 한마디 때문에 겪는 작은 에피소드들까지 훨씬 의미심장하게 다가온다.

그렇다면 결국 이 흔치 않은 제목의 드라마는 도대체 무슨 이야기를 하려는 것일까. 그 해답은 나은진과 송미경이라는 캐릭터와 그들이 구사하는 말 표현 속에 들어가 있다. 나은진은 그다지 친하지 않은 쿠킹클래스의 언니인 송미경 앞에서 지금이 ‘최악의 상황’이라며 진정어린 눈물을 흘릴 줄 아는(속내를 표현할 줄 아는) 인물이다. 하지만 송미경은 정반대다. 그녀는 나은진이 남편의 내연녀라는 걸 알면서도 모른 척 겉과 속을 달리한다. 이 ‘따뜻한 말 한마디’의 기준으로 보면 극과 극의 캐릭터가 바로 그 점 때문에 앞으로 어떤 결과를 맞이하게 될 것인가가 이 드라마가 하려는 이야기가 될 것이다.

드라마에서는 물론 대사가 굉장히 큰 역할을 하고 있지만 지금껏 그것은 어쩌면 표면적인 기능만을 다뤘는지도 모르겠다. 즉 수사적이고 표현적인 대사의 상찬은 넘쳐났지만 그것이 극에서, 아니 우리네 삶에서 어떤 의미를 갖고 있는가를 진지하게 들여다보지는 못했다는 것이다. 그런 점에서 보면 <따뜻한 말 한마디>는 어찌 보면 간단해 보이지만 결코 간단하지 않은 우리네 삶의 비의를 건드리고 있다고 보여진다. ‘말 한마디’가 가진 삶의 변화라니. 실로 당찬 시도가 아닌가.

무엇이 추락하던 <1박2일>을 되살렸나

도무지 기사회생할 것 같지 않았던 <1박2일>이 부활의 조짐을 보이고 있다. 시즌2로 가면서 줄곧 곤두박질치던 시청률도 반등하고 있고, 무엇보다 시즌3 단 2회만에 캐릭터들이 눈에 띄기 시작했다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

예능에는 영 소질도 없고 관심도 없을 것 같던 맏형 김주혁은 인제에서 펼쳐진 인기투표를 통해 저조한 인지도로 굴욕을 맛본 이후 “예능 열심히 할거야”라며 의욕을 불태웠고, 깨알 같은 생활 멘트로 무장한 힙합비둘기 데프콘은 <1박2일> 출연이 꿈이었다며 과한 의지를 드러냈다.

<1박2일> 특유의 서열을 삽시간에 무너뜨리고 엉뚱한 발언을 해대는 막내 정준영은 선배들마저 고개를 절레절레 젓게 만드는 록커의 매력을 드러냈고, 까불이 김준호 역시 고생은 고생대로 했지만 개그맨보다 더 웃기는 김주혁에게 전부 묻혀버렸다며 하소연을 해댔다.

무엇보다 주목되는 것은 새 매거폰을 잡은 유호진 PD의 캐릭터가 확실하게 세워졌다는 점이다. 어딘지 마광수 교수를 연상케 하는 맥없는 이미지를 풍기지만 의외로 독한 야생의 피가 흐르고 있다는 것을 유호진 PD는 혹한기 입영캠프에서 벌어진 이른바 ‘야생5덕 테스트’를 통해 보여주었다.

구덩이 하나를 파 놓고 무려 50여분에 가까운 방송 분량을 뽑아낼 수 있었다는 것은 실로 놀라운 성과로 보인다. 처음에는 삽질로 땅을 파게 만들고, 그 다음에는 거기에 물을 채우고, 그 물에 얼음을 들이부은 후 등목을 시키고, 그 구덩이를 제자리 뛰기로 넘게 하는 일련의 복불복 게임은 그간 맥락 없이 때 되면 벌어지곤 하던 복불복의 묘미를 되살리기에 충분했다.

똑같은 복불복 같지만 거기에는 특유의 야생 분위기가 살아났고, 무엇보다 유호진 PD와 새로운 MC들 간의 팽팽한 긴장감이 있었다. 복불복을 성공적으로 수행했을 때는 여지없이 PD를 놀리는 MC들의 도발이 있었고, PD 역시 “이건 성공할 수 없을 거야”라며 미션을 던지는 독함이 돋보였다. 게다가 <1박2일> 공인 국제심판(?) 권기종 조명감독의 얄미운 ‘땡’까지 합세하면서 복불복은 시즌1의 느낌을 재현해내기에 충분했다.

이것은 <1박2일>의 핵심적인 재미가 PD와 MC들 사이의 갈등과 대결에 있다는 것을 보여주었다. 시즌1에서 독한 분위기를 만들어냈던 이명한 PD와 강호동의 대결구도가 그랬고, 이어 바톤을 이어받은 나영석 PD는 좀 더 아기자기한 밀당으로 이 대결을 심리전으로 이어가기도 했다. 강호동이 잠정은퇴 선언을 하고 빠져나갔을 때는 나영석 PD가 더 독하게 밀어붙임으로써 특유의 야생 분위기를 이끌기도 했다.

결국 핵심적인 키는 ‘야생’의 분위기에 있었던 것이고, 그것을 만들어내는 건 PD의 역할이었다는 점이다. 그런 점에서 보면 유호진 PD의 첫 발은 <1박2일> 본연의 색깔을 꽤 제대로 짚어냈다고 여겨진다. 여기에 유호진 PD가 편집을 통해 보여준 훨씬 디테일해진 MC들의 리액션들은 그네들의 행동 이면에 담겨진 심리를 포착하게 해줌으로써 단순한 게임조차 흥미진진하게 만들었다.

하지만 이제 중요해진 건 ‘여행’이다. 복불복을 통해 특유의 야생 분위기를 되살려낸 것은 <1박2일>의 긴장감을 되찾아냈다는 점에서 중요하지만 그것 자체만으로는 이 프로그램의 본질에 닿아있다 말하기 어렵다는 점이다. 복불복은 말 그대로 양념일 뿐 주재료는 여행에 있기 때문이다.

물론 시즌3의 시작을 독한 복불복으로 꾸려낸 것은 잘 선택한 전략이다. 그것이 어쩌면 새로운 멤버들의 캐릭터를 좀 더 빨리 확실하게 끄집어낼 수 있는 방법이기 때문이다. 이제 이렇게 구축된 캐릭터들 속에 깔려있는 관계의 심리가 여행이라는 낯선 체험으로 어떻게 연결될 것인가를 고민할 시점이다.

만일 이렇게 어렵게 구축된 관계의 심리가 빠져버린다면 자칫 시즌2의 함정에 빠질 위험도 있다. 매번 여행지를 바꿔가며 비슷한 복불복을 제 아무리 독하게 한다고 해도 그것이 캐릭터 관계 속에서의 맥락을 발견할 수 없고 여행지와의 관계도 없다면 굳이 계속 프로그램을 볼 이유가 없어지기 때문이다.

<1박2일> 시즌3는 어렵싸리 부활의 불씨를 되살려 놓았다. 이제 그 불씨에 ‘여행의 참맛’을 덧붙여 활활 태워야 할 시점이다. 여행지 소개는 프로그램의 특성상 빼놓을 수 없는 것이지만 여행지에 너무 집착할 필요도 없다. 그보다 중요한 건 여행이 주는 특유의 감성과 정서를 회복시키는 일이다. 과연 <1박2일>은 이 궁극의 목표를 달성할 수 있을까. 한껏 높아진 기대감만큼 궁금해지는 대목이다.

<꽃누나>, 이승기가 발견시킨 김희애와 이미연

나영석 PD의 <꽃보다> 시리즈는 ‘배낭여행 프로젝트’라는 부제가 붙어 있지만 여행만큼 중요한 것이 인물의 재발견이다. 즉 <꽃보다 할배>가 재발견시킨 것은 어르신들이었다. 어딘지 고압적이고 권위적일 것만 같던 어르신들이 아이처럼 순수해지고, 심지어 청춘들에게 소통의 손길을 내밀었을 때 대중들은 반색했다. 어르신들이 귀요미처럼 여겨지게 되는 순간 세대 간의 벽은 무너졌다. 여기서 짐꾼 이서진은 어르신들의 사랑을 독차지하며 세대 간의 소통을 대변하는 역할을 해주었다.

'꽃보다 누나(사진출처:tvN)'

그렇다면 <꽃보다 누나>가 재발견시킨 것은 무엇일까. 그것은 ‘누나’로 지칭되는 여자들이다. 여기서 중요해지는 인물은 이승기다. 그는 “누난 내 여자니까-”를 외치며 뭇 여성들의 마음을 사로잡았지만 김자옥이 여행 전 사전미팅에서 말한 것처럼 “여자를 잘 모르는” 동생이다. 대표로 한 사람이 드라이기를 챙겨가자고 하자, 누나들은 “그럼 줄 서서 기다려야 하니?”하고 일제히 그에게 핀잔을 줄 정도로.

터키 공항에 내린 지 한 시간 만에 이승기는 윤여정의 말처럼 “별 쓸모없는 애”가 되어버린다. 숙소까지 갈 교통편을 찾기 위해 이리 뛰고 저리 뛰며 땀을 뻘뻘 흘리기는 하지만 그다지 성과는 없는 이승기가 ‘짐꾼’에서 ‘짐’으로 강등되는 순간, 그러나 누나들의 존재감과 캐릭터는 살아나기 시작했다. 윤여정은 특유의 센 이미지와 함께 유창한 영어로 똑 부러진 문제해결능력을 선보였고, 김자옥은 어떤 상황에서도 결코 초조해하지 않는 초긍정의 성격을 드러냈다.

무엇보다 새로운 면모를 드러낸 두 인물은 김희애와 이미연이다. 김희애는 사실상 자신이 다 찾아놓은 교통편을 은근슬쩍 이승기의 공으로 돌려놓는 모습을 통해 ‘지혜로운 여성’의 한 면을 보여주었다. 그것은 또한 모성애에 가까운 모습이기도 했다. 마치 아이를 키우는 엄마가 사실은 자신이 해놓은 일이지만 아이가 스스로 한 것처럼 느끼게 해주기 위해 한 발 물러서 멀리서 바라만 보고 있는 그런 모습.

이미연은 특유의 급한 성격을 보여주면서도 동시에 주변 인물들을 살뜰히 챙기면서 동시에 이승기의 부족한 면을 채워주려는 ‘든든한 누나’의 모습을 보여주었다. 이틀째 여행에서 사전답사를 가는 이승기를 따라가면서 등을 토닥여주기도 하고, 함께 윤여정과 걸어갈 때는 친근하게 손을 꼭 잡고 걷는 모습을 보여주었다. 팽이에 정신 팔린 이승기가 뿔뿔이 흩어진 누나들 때문에 멘붕을 겪는 사이에도 이미연은 누나처럼 그를 챙겨주기도 했다.

이승기는 이 과정에서 ‘삼룡이’가 되어버렸지만, 바로 그 빈 구석이 누나들의 여성성을 끄집어내주고 있다는 점은 어쩌면 <꽃보다 누나>의 캐스팅이 의외의 효과를 만들어내고 있다고 보여진다. 즉 ‘여자를 잘 모르는’ 이승기가 여자에 대해 하나씩 알아가는 이야기는 <꽃보다 누나>의 핵심적인 재미이자 의미이기 때문이다. 시청자들은 이승기라는 시점을 통해 여배우들의 진짜 얼굴을 발견하면서 동시에 여성성을 재발견하는 기회를 제공한다는 점이다.

그래서 결국 이 여행은 이승기의 성장담과 여배우들의 배우가 아닌 여성으로서의 발견을 동시에 그려낸다. 이승기와 여배우들이 서로를 알아가는 과정은 그래서 중요하고, 그 시작점으로서의 ‘짐’이 된 짐승기는 최적의 캐릭터가 되는 셈이다. 센 이미지 뒤에 숨겨진 섬세함과 세심함을 보여주는 윤여정과, 나이와 상관없이 여전히 소녀 같은 김자옥, 우아함과 지혜로움을 동시에 드러내주는 김희애, 그리고 털털하면서도 붙임성 좋은 사근사근함을 보여주는 이미연까지. 이승기의 빈 구석은 그녀들의 현명함을 끄집어내주는 동인으로 작용한다.

저마다 스크린과 TV를 통해 배우로서의 페르소나를 가진 네 명의 여배우들을 재발견한다는 것. 그리고 그를 통해 여성성의 특별함을 경험한다는 것은 그 자체로 흥미롭고 즐거운 일이다. 보호본능처럼 그 여성성을 끌어내게 만드는 이승기의 허당기는 윤여정이 눈물을 쏟을 만큼 큰 웃음을 주는 <꽃보다 누나>의 핵심적인 재미이기도 하다. 그러니 <꽃보다 할배>에서 이서진이 중요했던 만큼, <꽃보다 누나>에서 이승기는 단연 주목되는 인물이다. 비록 누나들의 구박을 받고 있지만 바로 거기서부터 이 예능의 동력이 생겨나고 있으니 말이다.