thekian

남측대표 하지원 vs 북측대표 하지원

하지원에게 무슨 일이 있었던 걸까. 그녀는 현재 남북이 등장하는 드라마와 영화에서 각각 북측 대표와 남측 대표를 맡아 연기하고 있다. 모두 남북의 화합과 평화를 다루는 이 두 콘텐츠에서 그녀는 또 공교롭게도 남북단일팀을 이끄는 존재다. <더킹 투하츠>에서는 북측대표 장교들의 팀장이고, 영화 <코리아>에서는 남측 탁구팀 대표선수 현정화다. 도대체 하지원의 어떤 매력이 그녀를 통해 남북을 이어보게 하는 걸까.

'더킹 투하츠'(사진출처:MBC)

<더킹 투하츠>에서 하지원이 연기하는 북한특수부대 여자1호 교관 김항아라는 캐릭터에는 독특한 지점이 있다. 북한특수부대 출신답게 군인으로서 풍겨 나오는 절도와 때론 살벌할 정도로 팽팽해지는 긴장을 보여주면서도, 드라마 설정 상 왕인 이재하(이승기) 앞에서는 한 여성으로서의 사랑스러움을 동시에 보여줘야 한다. 게다가 힘겨움을 감추고 살아가야 하는 재하를 다독여주는 모성으로서도 자리해야 한다.

장르적으로 액션과 멜로가 섞여있기 때문에, 그 두 지점을 오고가야 하는데 이런 역할에 하지원 만큼 잘 어울리는 배우는 없을 게다. 인질로 잡혀있는 재하를 구하기 위해 마치 무협지의 한 장면처럼 붕붕 날아서 적들을 제압하는 장면은 아마도 액션이 어색한 다른 여배우가 했다면 실소를 자아내게 했을 지도 모른다. 하지만 일단 하지원의 뭐든 해낼 것 같은 앙다문 입과 때론 이글이글 타는 눈빛만으로 우리는 설득되고 만다. 북한 장교로서(북한사투리마저 귀엽게 사용하는) 이만한 매력을 보여주는 캐릭터가 있었을까 싶다.

한편 영화 <코리아>에서 하지원은 현정화 역할을 맡아 <더킹 투하츠>와는 또 다른 모습을 보여준다. 남측 탁구 대표 선수의 시선으로 함께 복식에 나갈 리분희(배두나)와 만들어가는 각과 정은 바로 우리네 대중들의 공감을 자아내게 만들었다. 현정화 선수가 적극 하지원을 추천한 이유가 그 강인함을 꼽았던 것처럼, 그녀는 이 영화 속에서 "파이팅!"하고 짧게 외치는 소리 하나만으로도 그 강한 정신력을 드러냈다.

그 탁구대 앞에서 강한 모습이 다시 헤어지는 와중에 와르르 무너져 내리는 감정의 폭풍으로 이어지게 해준 것도 하지원만이 가진 강점이다. 그녀는 지금껏 그녀가 해온 작품들을 통해서 그러했듯이, 강한 인상을 보여주고는 그 안에 담겨진 한 없이 따뜻하고 가녀린 여성성을 드러내줌으로써 보는 이들을 뭉클하게 만든다.

왜 이 남북의 새로운 관계를 희구하는 콘텐츠에 하필 하지원이었을까 하는 생각을 해본다면, 그것이 단지 액션이 가능한 여배우라는 그녀만의 장점 때문만은 아니라는 걸 알아차릴 수 있다. 그것은 그 팽팽한 대립의 긴장감을 가장 강렬하게 보여줄 수 있는 배우이면서 동시에 그 안에 숨겨진 따뜻한 속살을 가진 배우가 하지원이기 때문일 게다. 우리가 남북의 화합을 꿈꾸는 콘텐츠에서 바라는 지점이 바로 그 겉모습의 오해가 풀어지는 것이니 말이다.

공교롭게도 남과 북을 모두 제 몸에 담아낸 하지원은 그래서 그 이질적인 인상조차 한 몸으로 동질화시켜준 역할을 한 셈이다. 적어도 이 두 콘텐츠 속의 하지원을 두루 바라보는 것만으로도 이 두 콘텐츠가 드러내는 남북 평화의 메시지를 발견하게 되는 건 그 때문일 것이다. 하지원은 확실히 이질적인 요소들(남성성과 여성성, 강렬함과 부드러움, 부유함과 가난함 등등)을 하나로 묶어내는 기묘한 매력을 가진 배우다.

<적도>, 오이디푸스와 근현대사가 만날 때

<적도>는 남자들, 아니 정확히 말하면 아버지에 대한 드라마다. 이 드라마에는 그 흔한 모성이 존재하지 않는다. 대신 아버지들은 넘쳐난다. 주요 대결구도를 이루고 있는 선우(엄태웅)와 장일(이준혁)은 둘 다 여러 의미의 아버지들을 갖고 있다.

'적도의 남자'(사진출처:KBS)

선우는 진짜 아버지(그게 누군지는 아직 밝혀지지 않았다), 키워준 아버지 김경필(이대연), 그리고 그를 절망의 늪에서 구원해준 아버지 같은 존재 문태주(정호빈)가 있다. 한편 장일은 진짜 아버지지만 대면하고 싶어 하지 않는 이용배(이원종)가 있고, 그가 검사가 될 때까지 후원을 해준 마치 대부 같은 진노식 회장이 있다.

선우와 장일은 어린 시절 둘도 없는 친구로서 그 본질은 선한 존재들이었다. 하지만 그들을 둘러싸고 있는 아버지들에 의해 선과 악으로 갈라지게 된다. 진노식 회장과의 거래로 이용배는 김경필을 죽이게 되고, 그 사실을 알게 된 장일은 그 죽음이 자살이 아니라는 걸 밝히려던 친구 선우의 뒤통수를 치게 된다.

선우와 장일의 대결은 결국 선우를 키우고 성장시킨 선한 아버지들(김경필, 문태주)과 장일을 키운 악한 아버지들(이용배, 진노식)에 의해 만들어진 것이다. 그들은 모두 고통 받는다. 그리고 그 고통의 근원은 자신들의 잘못이라기보다는 아버지대의 잘못이 유전된 것이다. 이것은 다분히 역사적인 의미를 부여한다. 남자로 표상되는 우리들의 아버지 세대가 가진 문제와 그로 인해 현재까지 이어지는 부조리의 고리를 보여주겠다는 의도.

선우에 의해 현재의 시점에서 과거의 잘못을(공소시효가 얼마 남지 않은) 캐묻는 이 드라마는 시대의 욕망과 권력에 의해 은폐되었던 정의와 진실을 역사의 심판대 위에 올리려 한다. <적도의 남자>가 그토록 시각이라는 이미지에 집착하는 것은 이 감추어진 진실을 다시 끄집어내 제대로 보여주려는 이 드라마의 욕망을 잘 말해준다.

선우가 시각장애를 갖게 되는 설정은 그런 점에서 의미가 있다. 이것은 진실을 보려는 자와 그것을 보지 못하게 하려는 자 사이에 생겨난 갈등에서 비롯된다. 또 최수미(임정은)와 그 아버지인 최광춘(이재용)이 모두 '진실을 본 자'라는 점도 흥미롭다. 박수무당인 최광춘은 선우의 아버지의 죽음을 목격한 자이고, 그 딸인 최수미는 선우의 뒤통수를 장우가 내려치고 바닷물에 집어 던지는 장면을 목격한 자이다.

화가로 돌아온 최수미가 극사실주의의 그림을 그린다는 설정도 그래서 이해가 된다. 사진 같은 증거는 없지만, 최수미의 기억 속에 남겨진 사건의 기록은 그대로 있는 셈이다. 그녀는 그것을 그림으로 그려낸다. 거의 사진 같은 사실적인 그림으로. 이처럼 드라마는 진실을 억압하려는 자들에게 자꾸만 과거의 그 불편한 진실을 들이댄다. 보지 못하던 선우가 문태주를 만나 눈을 뜨게 되고, 장일에게 버려진 수미가 화가가 되어 과거를 시각적으로 재현해내는 과정은, 그래서 묻는다고 묻힐 수 없는 것이 진실이라는 것을 말해준다.

<적도의 남자>는 진실의 법정에 아버지들을 세우는 드라마다. 그들의 욕망으로 인해 만들어진 부조리한 현실을 짊어진 아들들이 서로 피 흘리며 싸우면서 그 아버지 대의 잘못을 폭로하는 이야기. 아버지에 대항한 아들의 이야기와 그 불편한 진실을 파헤쳐 들어가는 스토리 구조는 고전인 '오이디푸스'의 이야기를 떠올리게 한다. 결국 제 아버지를 제 손에 죽게 했다는 사실을 안 오이디푸스가 제 눈을 스스로 찌르는 것은 진실이라는 것이 얼마나 대면하기 힘겨운 불편한 것인가를 말해주는 것이기도 하다.

아직까지 선우의 친 아버지가 누구인가에 대한 것은 밝혀지지 않았다. 하지만 추정할 수 있는 건 그 아버지가 바로 선우가 그토록 복수하려 했던 진노식 회장이 될 거라는 예감이다. 심한 충격이 선우의 시력을 다시 잃게 만들 수도 있다는 복선은 <적도의 남자>와 오이디푸스의 이야기가 정확히 겹쳐지는 부분이다. <적도의 남자>가 최근 보기 드문 수작인 이유는 바로 이런 점들 때문이다. 이 이야기는 대단히 근원적인 스토리를 보여주면서도(오이디푸스 콤플렉스 같은) 동시에 그 아버지와 아들의 이야기를 통해 우리네 근현대사를 압축하고 있다.

그럼에도 <패션왕>에 빠지는 이유

그럼에도 불구하고 <패션왕>에게서 눈을 뗄 수가 없다. 이 불안한 청춘들의 끝없는 방황이 못내 이해되기 때문이다. 이가영(신세경)을 사랑하면서도 끝내 그녀를 밀어내고 최안나(유리)의 접근을 허용하는 강영걸(유아인)을 이해할 수 없다가도, 그 성공에 대한 뜨거운 욕망과 사랑하면서도 버려질 것을 두려워하는 강영걸의 트라우마는 이 모든 걸 이해하기 해준다.

'패션왕'(사진출처:SBS)

"무서웠어. 누가 날 사랑한다는 게 무서웠어. 너한테 상처주고 너한테 상처받을까봐." 뉴욕출장에서 만나 뜨거운 키스로 마음을 확인한 이가영이 왜 자신을 돌아오지 말라고 했냐고 묻자 강영걸은 그렇게 답한다. 어린 시절 바람난 엄마가 자신을 버리고 떠나고 여동생도 죽게 된 것에 대한 트라우마를 가진 그는 마음을 열지 못하고 사랑을 하지 못한다. 엄마처럼 자기를 버릴까봐, 여동생처럼 자기를 떠날까봐.

이것은 가난이 만들어낸 왜곡이다. 불우한 어린 시절의 경험은 사랑마저 늘 불안하게 받아들일 수밖에 없는 그를 만들었다. 그래서 그는 이미 성공한 디자이너이고 심지어 가영의 마음을 확인하기도 했지만 여전히 불안해한다. 정재혁(이제훈)의 회사에서 이가영이 디자인 팀장이 되고 개인 사무실에 차까지 선물 받게 되자 강영걸은 그녀가 '저들의 세계'로 편입될 것 같은 불안감에 휩싸인다.

이가영 역시 강영걸을 사랑하지만 당장 눈앞의 작은 배려와 대접에 마음이 흔들린다. 그녀는 부유함에 대한 이중적인 감정을 갖고 있다. 갑자기 부모님이 교통사고로 모두 돌아가시자 모든 것을 가로챈 조사장(장미희) 밑에서 굴욕적인 삶을 살아온 그녀는, 그 돈이 만들어내는 권력적인 상황에 진저리치면서도 다른 한편으로는 그 욕망에 흔들린다. 그래서 그녀는 강영걸이 뭐든 해주고 싶다며 집과 차를 사주겠다고 하자 "갑자기 딴 사람이 된 것 같아요"하며 불안해한다. 하지만 정작 정재혁의 회사에서 디자인팀장으로 승진하고 개인 사무실과 자동차까지 선물 받자 기쁨을 감추지 못한다.

한편 정재혁은 겉으로는 모든 것을 다 가진 것 같은 황태자지만 사실은 아무 것도 갖지 못하고 사랑을 갈구하는 어린아이 같은 인물이다. 그가 이가영에게 빠져드는 것도 바로 자신과 똑같은 결핍을 그녀에게서 발견하기 때문이다. 아무 것도 없이 조사장 밑에서 굴욕적인 삶을 살아가는 이가영은, 모든 게 부모의 뜻에 의해 휘둘리며 살아가는 정재혁에게는 또 다른 자신인 셈이다.

이런 동병상련의 감정은 사랑이라고 하기에는 지나치게 병적이다. 정재혁은 그래서 때론 어린아이로 퇴행된 듯한 모습을 보이곤 한다. 이런 동병상련의 병적인 감정을 보이는 또 한 명의 인물이 최안나(유리)다. 그녀가 강영걸을 찾는 이유는 그가 자신과 같은 성공에 대한 욕망과 좌절을 가진 인물이기 때문이다. 그런 욕망을 가진 최안나를 강영걸은 역시 동병상련의 마음으로 친구로 받아들이지만, 최안나는 이것을 사랑으로 착각한다.

그녀의 성공에 대한 욕망은 성공 그 자체를 사랑과 동일시하게 만든다. 그녀의 애초 목표가 자신의 성공이 아니라 '정재혁과의 결혼'이었다는 사실이 그것을 말해준다. 정재혁에게 한 번 버려지고 나서 다시 돌아온 이유를 그녀는 이렇게 말한다. "버려졌다는 사실을 인정하기 싫었기 때문"이라고. 사랑하는 것이 아니라 실패하기가 두려운 것이다. 그녀의 성공에 대한 욕망은 사랑마저 왜곡되게 만들었다.

<패션왕>의 반복되어 엇갈리는 남녀를 멜로의 관점으로만 바라보면 그 복잡함에 진저리가 쳐지게 된다. 심지어 이 끝없이 변하는 관계의 변주곡은 세속적인 '어장관리'처럼 보이기도 한다. 하지만 이상한 일이다. 이 복잡한 <패션왕>의 멜로의 늪에 빠져들면 좀체 헤어 나오기가 힘든 것은 말이다. 이것은 <패션왕>이 그리는 세계가 단순한 멜로가 아니라 그 멜로를 통해 그 바탕에 깔려있는 이 불안한 청춘들의 욕망과 트라우마이기 때문이다.

왜 그들은 편안하게 누군가를 사랑하지 못하는가. <패션왕>은 관계 속에서 끝없이 불안하게 흔들리는 인물들의 감정을 통해 그 사랑을 방해하는 그 무엇을 거꾸로 드러내는 드라마다. 그것은 사회가 만들어낸 계급적인 차이에서 비롯되는 것이기도 하고, 기성사회가 청춘들에게 강요하는 압력 때문이기도 하며, 어쩌면 비뚤어진 기성세대의 욕망이 만들어낸 왜곡된 세상 때문이기도 하다. 그런 점에서 프레임 안에 끝없이 얽혀있는 멜로만을 보여주는 듯한 <패션왕>은 어쩌면 거꾸로 프레임 바깥의 무수한 사회적인 문제들을 드러내주는 드라마라고도 볼 수 있을 것이다.

네 명의 청춘 남녀들이 겪고 있는 이 사랑과 욕망의 변주곡이 그저 감정게임에 머물지 않고 빠져나올 수 없는 늪처럼 눈을 사로잡는 이유는 그 비뚤어지고 엇나간 이들의 사랑이 이상하게도 이해되기 때문일 게다. 그리고 이러한 이해는 당연하게도 이들의 사랑을 둘러싸고 있는 현실적이고 사회적인 문제들을 우리가 공감한다는 얘기다. <패션왕>은 이처럼 멜로만을 가지고 멜로 바깥의 사회적 프레임을 가져온다는 점에서 독특한 성취를 하고 있는 작품으로 생각된다.

<나가수2>, 신들의 축제 한다더니...

신도 없었고 축제도 없었다. 음악을 즐길 수 있는 무대라기보다는 검투사들이 한 명씩 올라와 벌이는 스포츠에 가까웠다. 애초 <나는 가수다1>이 '신들의 전쟁'이었다면, <나는 가수다2(이하 나가수2)>는 '신들의 축제'라고 했지만, 이것은 더 지독한 전쟁이었다. 생방송이라는 칼날 위에 선 가수들은 잔뜩 긴장해 제대로 노래할 수조차 없었다. 음정은 불안했고, 심지어 음 이탈도 있었다. 더 지독해진 경쟁으로 인해 신들은 평범한 인간으로 추락했다.

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

여타의 생방송 오디션들과 비교해도 이들의 무대를 신들의 무대라 상찬할 수 있는 여지는 없었다. 예를 들어 <보이스 코리아>의 생방송과 비교해보면 <나가수2>의 생방송이 가진 허술함은 단번에 드러난다. <보이스 코리아>의 아마추어들의 무대가 더 폭발력 있고 완성도 있게 여겨지는 건 두 가지 이유일 것이다. 하나는 그만큼 생방송임에도 불구하고 프로그램이 군더더기 없는 짜임새를 갖고 있다는 것과 다른 하나는 <나가수2>처럼 과도한 긴장을 피하게 하여 가수들 저마다의 실력을 100% 발휘할 수 있게 한다는 것. <나가수2>는 이 두 가지 중 그 어느 것도 해결하지 못했다.

당연히 <나가수1>에서처럼 방송이 끝나고 나면 폭풍처럼 몰아치던 음원 돌풍도 잠잠한 편이다. 첫 경연에서 최고의 가수가 된 이수영이 부른 이선희의 노래 '인연'이 차트에 홀로 올라와 있을 뿐, 가수들이 부른 노래에 대한 화제도 별로 없다. 오히려 음원차트 10위권에 올라온 <탑밴드2>에서 장미여관이 부른 '봉숙이'란 노래가 더 화제다. 대중들이 생방송 무대에서 겨우 치러진 완성도 떨어지는 거친 라이브를 굳이 찾아서 들을 까닭이 있을까. <나가수1>의 진짜 성공은 시청률이 아니라 음원 돌풍이라는 실제 시장에서의 반향에 있었다고 볼 때, 이것이 <나가수2>의 성공을 쉽게 점치기 어려운 지점이다. 결국 가수들을 최대한 불편하게 만들었던 무대는 <나가수2>의 노래마저 잠식한 셈이다.

가수들이 이 정도니 MC들은 오죽할까. 가수들의 불안한 음정만큼, MC들의 불안한 진행도 보는 이들을 불편하게 했다. 첫 단독 MC로 선 박명수는 발음 실수를 연발했고, 너무 쉴 새 없이 멘트를 날리는 바람에 가수들의 응답마저 편안하게 이끌어낼 수 없었다. 노홍철 역시 비슷한 특징을 보여서인지 프로그램은 불안정한 느낌마저 들었다. 무대 앞과 무대 뒤를 오가며 실시간으로 나눠지는 MC와 가수들 사이의 대화는 툭툭 끊어지기 일쑤였고, 심지어 목소리가 나오지 않는 방송사고까지 이어졌다. 결과적으로 보면 <나가수2>의 이번 첫 번째 생방송이 만들어낸 긴장감은 가수들의 놀라운 실력대결에서 나온 것이 아니라, 방송사고에 가까운 완성도 부족에서 생겨난 것이다.

모든 것이 첫 생방송이기 때문이라고 말할 수도 있을 것이다. 하지만 <나가수2>의 새로운 시스템을 두고 볼 때, 가수들의 무대는 좀체 편안하기가 어려워질 듯하다. 가장 기대되는 가수와 가장 안타까운 가수를 뽑아 둘 다 탈락시키고 가장 기대되는 그 달의 가수를 연말결선으로 붙이는 방식은 부분적으로만 보면(순위 발표를 모두 하지 않는 것) 가수를 배려한 듯 보이지만, 전체 흐름으로 보면 끝없는 경쟁의 연속이라고 말할 수 있다.

총 12명이 6명씩 나뉘어 상위그룹 3명씩과 하위그룹 3명씩 이른바 메이저리그와 마이너리그전을 펼치는 이 구조는 상위그룹의 대결은 누가 1등이 될 것인가를 보는 편안함이 생길 수도 있지만, 하위그룹의 대결은 이미 하위로 떨어진 상태에서 또 누군가는 탈락을 겪게 되는 이중의 불편함을 야기할 수 있다. 물론 최고의 1인 역시 탈락을 하는 구조이기 때문에 상위그룹 또한 편안하기만 할 수도 없는 상황이다. 그리고 이 모든 것이 그 불안하기만 한 생방송에서 치러진다. 이런 환경에서 제대로 된 음악을 대중들에게 선사하기는 정말 어려울 수밖에 없다.

<나가수2>가 '신들의 축제'를 벌인다고 했을 때만 해도, 서바이벌의 생존경쟁보다는 음악이 우선이 될 것처럼 보였다. 하지만 생방송으로 진행된다고 했을 때부터 불안감이 생겼던 게 사실이다. 생방송은 결국 리얼리티는 강화하는 반면, 최고의 음악은 포기하겠다는 것이나 마찬가지다. 물론 예외는 있을 수도 있다. 거의 완벽한 리허설을 통해 프로그램의 짜임새를 만들고, 가수들이 최고의 무대를 보여줄 수 있도록 최대한의 편안함을 만들어낼 수 있는 장치를 마련하고, MC들 역시 준비되어 있다면 말이다. 하지만 <나가수2>의 첫 생방송은 그 어느 것도 제대로 보여주지 못했다.

<나가수2>가 굳이 '신들'을 운운하는 음악 프로그램이 되기 위해서는 그만한 프로그램의 질이 뒤따라야 한다. 물론 생방송이 갖는 장점(스포일러 방지, 실시간 투표참여 등등)이 있지만 그것이 음악 예능의 가장 근본적인 것이라 할 수 있는 음악 자체의 질을 떨어뜨리게 한다면 결코 장점이라고 말할 수는 없을 것이다. 게다가 이미 일부 팬덤에 의한 인기투표의 양상을 띠고 있는 실시간 투표참여의 문제점도 드러나고 있는 상황이 아닌가.

결과적으로 <나가수2>의 첫 번째 생방송은 안타깝게도 신도 없고 축제도 없는 무대가 되었다. 그것이 단순히 첫 번째이기 때문에 그런 것이라 치부할 수도 있겠지만, 지나친 날것의 경쟁 구도가 갖는 이 하드코어적인 상황의 불편함은 제아무리 베테랑 가수들이라고 해도 쉽게 떨쳐내기 어려울 것이다. <나가수2>는 좋은 가수들이 선별된 만큼 좋은 음악을 최대치로 듣는 무대여야 한다. 좋은 가수들을 살벌한 무대 위에 올려놓고 벌벌 떠는 모습을 즐기는 악취미는 되지 말아야 하지 않을까.